1)Introducción
Mientras aprendes
Debes treparte al escenario
Y mostrar tu inexperiencia.
Destino de actor
Servir de almuerzo a los críticos mientras hambreas.
Extraña alquimia la de mentir honestamente
La de mostrar el corazón a través de la ficción y la poesía.
Todo ocurre por medio del cuerpo y la presencia
Imposible corregir la palabra mal dicha, el gesto ambiguo
Hoy y aquí, mañana es otra obra, otra gente
Otros ojos bebiendo tus acciones y palabras.
Estar presentes, crear el instante, la conmoción,
El derrumbe de los espejos.
Pura verdad fingida.
Por eso lo haces,
Porque es la eternidad
Y tu sabes bien que la eternidad no dura.
2) Ejercicios físicos
Detrás de los ejercicios se esconden los principios.
Saltar, girar, perder y recuperar el equilibrio
Dividir el cuerpo en segmentos, robar posturas de las artes marciales, de la danza,
De las pinturas y esculturas, de la naturaleza
Lanzar, recibir, ser acróbatas,
Son sólo ejercicios y deben ser perfectos,
Ejecutados con precisión y soltura, o sea,
Deben tener un principio y un final que se distinga
(Como todas las cosas).
Entre un ejercicio y otro
Hay un tiempo y un espacio
(Al inicio no cuenta)
Pero luego será el lugar más importante •
Lo Ilamamos puente, pasaje
(En una obra de teatro resolver Ios nexos entre las situaciones
Es algo fundamental,
Como unir las paredes de una casa,
Que no haya agujeros entre techo y muro, entre muro y suelo,
Entre marco y puerta.
Para que el aire no filtre y nada se derrumbe.
Para poder habitar en el cuerpo en acción como se habita en una casa).
Los ejercicios son un alfabeto, se aprenden de memoria.
Se repiten y graban. Son nada más que palabras.
Al principio uno recuerda el ejercicio y lo piensa cuando lo ejecuta.
Luego lo aprende, lo incorpora.
El ejercicio baja del cerebro al cuerpo,
Uno lo realiza, nada más,
Con la mente libre para pensar en otras cosas.
Es aquí donde el puente, el pasaje cobra importancia,
Se vuelve paisaje,
Y los ejercicios, en cuanto alfabeto de palabras
Construyen frases, oraciones, secuencias
Cuentan, componen, crean
Según los principios que regulan las acciones del cuerpo sobre la escena.
3)La mirada
El primer principio es abrir los ojos
Mirar
Y ver aquello que se mira.
Hay tres horizontes: hacia abajo, hacia adelante, hacia arriba.
Hay tres miradas: la que ve lejos, la que ve cerca
Y la interior: la que sueña o recuerda.
Hay otras dos miradas:
La mirada del muerto (que no recomiendo a quien comienza)
Y la mirada vacía, distraída, ausente, por la que se nos va la fuerza,
Por donde escapa la presencia transformando acciones en gestos sin sentido.
Volviendo una horrible farsa aqueIlo que realizamos en la escena.
4) El peso
El segundo principio es el peso.
Los actores no pesan.
Cuando caminan o se deslizan, o danzan,
Eligen el sonido para su caminata.
Pesan porque quieren, cuando quieren pesar,
La fuerza de gravedad no es la misma en la tierra que en la escena.
Los actores son pájaros a través de su técnica.
5) Caminar
El tercer principio no es un principio
Es el lugar donde tantos principios se dan cita
Algo tan simple y tan complejo,
Caminar sobre la escena.
Saber hacia dónde se camina
De donde se viene
Controlando el sonido y el peso,
Sin caer como en la calle,
Haciendo (aquí es útil) los pasos más largos de la pierna.
Mirando y (sobre todo) viendo.
Creando variaciones de ritmo y distancia, imperceptibles,
Para que cada paso sea sorpresa,
Como una danza cuyos movimientos el espectador percibe
Pero de la que sólo el actor escucha la música.
6) Inmovilidad
El cuarto principio es el más difícil
Detenerse sin perder la fuerza
Como una estatua que vibra
Estar quietos sin hacer nada
Presentes como la naturaleza.
Para esto es necesario alterar el equilibrio
Dentro del cuerpo hay nudos que serán disueltos en la próxima acción,
Energía potencial, tensión imperceptible
Lo que el espectador percibe es solo la Presencia.
Estar quietos no significa estar muertos, ni perder la fuerza
Está quieto quien escucha, está quieto quien observa
Quieto está quien decide,
Como el silencio que precede la Iluvia.
Estar quieto no significa estar cómodo,
El equilibrio se altera en una quietud de resorte
O de fiera, o de púgil,
O de quien oye el tiempo pasar por las venas gota a gota.
7) Dirección y ritmo
El quinto principio es cambiar la dirección y el ritmo.
En teatro no existe solo la Iínea recta.
Te detienes. Recomienzas yendo hacia un lugar distinto al que ibas.
Apenas más rápido, apenas más lento.
Para Ilegar al fondo realizas una parábola, o un zig zag,
O casi imperceptibles geometrías.
Cada paso tiene un tiempo, parece el mismo, pero no es el mismo.
No nos movemos como relojes, sino como Ilamas. O como el río. O la marea.
La escena es la metáfora de un espacio donde la Iínea más corta es una curva.
La Iínea justa es la que capta la atención,
Y la atención es atraída por las variaciones ejecutadas sobre la Iínea.
8) Abrir y cerrar
El sexto principio consiste en abrir y cerrar el cuerpo,
Sin Ilegar a los Iímites: a las insanas posiciones del Simio y de la Histérica
Abrir: un cuerpo que recibe, que escucha, que espera, que ofrece,
Que observa el horizonte.
Cerrar: un cuerpo que reflexiona, que se ensimisma, que tiene frío, o avergüenza,
Que busca una moneda perdida.
Hay grados innumerables,
Multitudes de formas para que el cuerpo se abra o cierre,
Como un bandoneón en las manos de un virtuoso,
Así en el actor su columna.
9) Otros principios
Hay otros principios como cambiar de nivel
Reduciendo o aumentando la estatura
O el contraimpulso: subir antes de bajar, o viceversa,
Ir a la izquierda antes de ir a la derecha.
Los buenos coreógrafos lo usan
Para tender el espacio,
Como la cuerda del arco que retrocede
Para arrojar su flecha.
O el principio de recoger las fuerzas,
Como un púgil antes de lanzar su puño,
O el momento que precede al salto
Al puntapié.
Cuando la fuerza está en nosotros lista para estallar en una acción y una forma.
10) Nombrar
Existen luego otros principios
Que cada buen actor nombra
Según su costumbre, su sensibilidad, su cultura,
Los nombra porque los ha descubierto en carne propia.
Trabajando, esculpiendo con paciencia.
Como los buenos actores
E innumerables sus nombres.
Pero una cosa es cierta:
Solo quien trabaja puede nombrar a conciencia.
Un nombre es cl espejo que nos muestra
Lo que significa, dentro de nosotros, aquello que nombramos.
Como el hijo cuyo nombre es único,
A pesar de ser millones los hombres que Ilevan ese nombre sobre la tierra.
11) La voz del actor
La voz es la mitad del actor.
Menos tangible del cuerpo,
Y sin embargo más poderosa.
Hablamos con ella, cantamos,
Susurramos, Ilamamos, anunciamos.
Por un lado trabajamos para ampliar la voz
Hacia abajo y hacia arriba.
Aumentando su registro y su potencia.
Por otro lado le damos color y forma.
Parte del secreto es cantar cuando se grita,
Para no gritar, para construir la metáfora del grito,
Su melodía.
Parte del secrete de la voz esta en la oreja,
Escuchar y percibir el mundo de sonidos
Reproducirlo luego. Y olvidarlo
Para que surja al cabo del tiempo
Como una campana propia y nueva.
La voz es sonido puro, pura forma musical y sonora
Antes de ser texto o sentido.
Antes de ser concepto o respuesta.
Podemos pronunciar un texto partiendo de su Iógica,
O partiendo de los sonidos y melodías que el texto nos evoca.
O partiendo de ambos, como si estuviéramos en dos ríos a la vez
Y ambos ríos se unieran.
Podemos usar un texto para decir otra cosa
Pronunciando sus palabras mientras pensamos en otras
El subtexto está en el tono, y es el tono el que gobierna.
Así tendemos el arco: el actor es el arquero
La cuerda vibra en el tono, el texto está firme en la madera
Y la flecha da en el blanco: la atención,
La conmoción de quien escucha.
Cada actor posee un timbre que le dio la cultura y la naturaleza
Ese timbre es el punto de partida,
Alejarse de casa cada día para volver a casa
Y encontrarla cambiada.
La voz es una flor que se cultiva.
Podemos tener una voz clara o ronca
O gangosa, o gutural y áspera.
No importa.
Importa que parezca natural usarla
Y que nos conmueva oírla.
El más grande artificio
O la voz más orgánica y pura
Pueden abrir la puerta de la Catedral
O sea
Pueden abrir el corazón a quien escucha.
12) Componer y fluir
En fin, nombro dos secreteos: componer y fluir.
Todos los principios nos Ilevan a componer,
A construir con nuestro cuerpo acciones, partituras,
Formas habitadas por nosotros a través de personajes
De situaciones, de figuras.
Formas en movimiento, complejas, vivas.
Las componemos con el cuerpo
Como un músico en su instrumento compone una melodía.
La composición existe antes y después de la improvisación
No existe actor que, improvisando, no componga,
Y el secreto del actor, el verdadero,
Consiste en saber componer sus personajes y figuras.
Fluir es el otro secreto.
En el trabajo cotidiano fluir significa
Recorrer los ejercicios variando su ritmo, su secuencia,
Improvisando su orden, su amplitud, su fuerza.
Fluir entre los ejercicios y principios arriesgando, creando paisajes, corrigiendo errores, abriendo puertas,
Cabalgando el tigre de la rutina
Para ir más allá de la rutina.
Fluir es la temperatura donde se funde el oro,
Y el oro del actor es un viaje más allá de la técnica,
La técnica es la pértiga, el fluir es la carrera
El resultado es un hombre que representando vuela.
Llamamos Presencia al vuelo del actor,
Al coraje de un hombre que superó su técnica.
Fluir entonces, es el corazón puesto a latir dentro de la disciplina.
13) Contexto y espacio
Y para terminar nos queda sólo reducirnos,
Conociendo la importancia del actor, de su técnica,
De su trabajo minucioso y de su disciplina
Nos queda por decir que el actor no es nada
Si no conoce el contexto, si no abraza el espacio.
Porque sólo dentro de un contexto y un espacio
El actor existe y respira.
El contexto son las informaciones que dan nombre y apellido
A las acciones del actor sobre la escena.
Es el contexto el que da sentido a la cosa
El Ilanto de un hombre frente a una muñeca rota
No equivale al mismo Ilanto frente a una mujer muerta.
Es otra cosa. Aunque el Ilanto sea el mismo.
El espacio es la escena.
Es el punto de partida.
Un espacio vacío que un hombre atraviesa.
Pensemos en el espacio como a un desierto
Sobre el que soplan viento y arena.
Todo lo que en él exista debe ser orgánico
Debe al mismo tiempo resistir al viento y a la arena
Pero impregnarse de ambos.
Como una caravana, o un oasis. O una estrella.
El espacio está vivo
Cuando lo atraviesas lo hieres
Debes conocer la intensidad y la dirección de la herida.
El espacio late y el actor se incrusta en su pulso
Y late con él, o le da el contrapunto,
O calma el latido, o lo acelera.
Sin el espacio no hay actor,
En realidad sin el espacio no hay nada.
La escena vacía: qué formidable regalo para el actor
Un mundo virgen, en el cual debemos
Construir la escena, crear la Obra,
Dibujar la vida.
14) Etica
En la relación con su trabajo,
la ética del actor es campesina,
trabajar perseverando, viendo surgir los frutos
al cabo de años de esfuerzo y de paciencia,
Sabiendo que no ha Ilegado
Sino a un nuevo punto de partida.
Existe un mundo, realidades diferentes a las nuestras.
El actor las observa, toma posición frente a ellas,
Son parte de su material, pero no son sólo su material,
Son también los aspectos en los que se compone la vida
El tiempo que nos tocó vivir, lo que ocurre a los demás, los dilemas.
El actor reacciona como puede,
Según su sensibilidad e inteligencia
Como un intelectual encarnado en un cuerpo y una voz
Responde desde la escena a esos dilemas
El actor es un artista cuyo privilegio consiste en dar forma al dolor que el mundo le provoca
Para que los demás vean los fantasmas
De las pasiones que los poseen, de las preguntas que los acosan,
De las dulzuras que los invaden
De los males que los aquejan.
Y fuera de la escena también,
Como cualquier hombre
El actor es un hombre que interroga su conciencia.
15) Conclusiones
Podemos concluir entonces
Considerando al actor
Como un labrador y un poeta
Labra su cuerpo y su voz cada día.
Limpia, selecciona, quita malezas
Viaja por las raíces de su voz
Hacia una fuente, un origen
Un misterio
Y regresa a sí mismo
Interrogando a los demás a través de su Obra.
Es arduo el camino que conduce a la belleza.
Usar las técnicas para liberarse de ellas
Fingir para no mentir
Pronunciar verdades con una sonrisa
Ser por un instante un
Medium
Donde a través de la conmoción y del humor
Los demás puedan ver reflejada su existencia.
Todo este trabajo, constante y cotidiano
Para crear el destello
Que desde la escena alumbre la vida
Vale un instante, un segundo,
El momento fugaz en que actor y público se funden
En la percepción de una verdad que el actor crea.
Poesía significa literalmente creación,
Poeta es quien hace, quien modela
Actor es voz y cuerpo que realizan,
Poesía hecha Carne y Presencia.
